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Académicos públicos 
en el México bicentenario
Las enseñanzas de Juan de Mairena

Mauricio Tenorio Trillo*

Es juicioso y bueno para aprender a pensar, a escribir, a cada tanto hay que 
hacerlo: releer la gentilhombría de don Juan de Mairena, el profesor 

ideado por Antonio Machado durante el violento ocaso de la segunda repú-
blica española. Las enseñanzas de don Juan vienen al pelo para ensayar 
esto que quiere ser la autocrítica de la cosa en la cual nos hemos convertido 
algunos historiadores, politólogos, economistas o sociólogos mexicanos; a 
saber, en académicos públicos con una peculiar cercanía al poder. 

La máscara

“Al hombre público, muy especialmente al político”, explicaba Abel Mar-
tín a su aprendiz, don Juan de Mairena, “hay que exigirle que posea virtu-
des públicas, todas las cuales se resumen en una: fidelidad a la propia más-
cara”. Don Juan pedía a sus alumnos de sofística: “procurad… que vuestra 
máscara sea, en lo posible, obra vuestra; hacéosla vosotros mismos, para 
evitar que os la pongan –que os la impongan– vuestros enemigos o vuestros 
correligionarios; y no la hagáis tan rígida, tan imporosa e impermeable que os 
sofoque el rostro, porque, más tarde o más temprano, hay que dar la cara”. 
Eso, pues, personajes públicos, máscaras, sofoque del rostro y dar la cara, he 
aquí las coordenadas que abrevian la historia de la relación entre intelectua-
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les y poder en México. o para frasearlo mejor, lo que ha habido son intelec-
tuales muy públicos y reconocidos, diestros en la confección de su flexible 
máscara de expertos, a un palmo escaso del poder y que nunca pierden cara, 
porque en México –no tenía por qué saberlo don Juan de Mairena– dar la 
cara no ha significado perderla. no para los intelectuales. Hablemos por un 
momento, fuera de cámara, de la máscara que nos hemos diseñado y de 
nuestra disposición a serle o no fiel.

En efecto, en México a lo largo del siglo xx la pareja intelectuales y po-
der fue un matrimonio consumado, disfuncional claro está, de esos hen-
chidos con tanto amor y tanto rencor como el de cualquiera y del cual se ha 
escrito casi más que sobre las cuitas de Diana y Charles. Mientras en Esta-
dos Unidos llevamos décadas pronunciando obituarios a la especie “the 
 public intellectual”, en México no ha habido por qué temer por la especie 
intelectual mexicana, por su capacidad de adaptación ante tiempos más 
democráticos pero también más inseguros y competitivos. Testimonio de 
su adaptabilidad es el hecho de que en el ecosistema intelectual del Méxi-
co bicentenario conviven al unísono versiones nuevas y viejas del cansino 
estilo del “intelectual mexicano”. Porque en cuestión de intelectuales, a 
sus doscientos años. México es todavía el país de octavio Paz: poco más 
que la tierra de la que hablan media docena de portentosas voces públicas a 
las cuales se les consulta a cada instante y sobre cualquier materia; notables 
pensadores o pensadoras que lo mismo han recibido o recibirán homenajes 
a todo lo que dan las instituciones culturales mexicanas, que han sido emba-
jadores, creadores nacionales, funcionarios públicos y, por seguro, patrimo-
nio de la nación, tal cual Teotihuacan o el petróleo. Es pronto para saber si 
los cambios políticos de principios del siglo xxi han roto la inercia, pero 
¿será que a la muchachada con vocación intelectual aún se le reburuja                
la emoción de la publicación del primer verso con la sospecha de merecer la 
deferencia de la nación y del Estado? 

Creo que en las últimas tres décadas se ha consolidado y está a la alta un 
nuevo tipo de intelectual que frente al poder tiene una relación diferente a 
la del tradicional “gran intelectual mexicano”, no porque “el amor acabe” 
sino porque el poder –qué se la va a hacer– ya no es el mismo de antes. Me 
refiero, por un lado, al académico público y, por el otro, a un poder ya no mo-
nopolizado en un partido de Estado y sus recovecos, sino repartido en tres 
grandes campos a ratos interconectados y a ratos no: el Estado propiamente 
dicho, los medios de comunicación y los patrocinadores culturales interna-
cionales. Se impone, pues, una redefinición de los conceptos en cuestión.
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El cuadro 1 presenta una tipología de la inteligencia mexicana, en la cual 
por académico público se entiende el grupo formado por los tres tipos idea-
les resaltados con negritas –esto es, Dr(a). ote, Dr(a). Ito y Dr(a). Ante.          
El cuadro da por hecho, acaso arriesgadamente, la existencia del mercado 
más amplio, que no el más diverso, para el tráfico de ideas que jamás haya 
existido en México. En términos relativos y absolutos, nunca antes existió 
una masa de gente pensante tan aparentemente plural, bien pagada e influ-
yente como ahora. En el cuadro también se asume que la vida académica 
mexicana es más “americanización” que nunca, pero tal “americanización” 
no significa sólo economistas y politólogos de Harvard o Princeton en la 
burocracia, en los medios de comunicación o en la academia, sino también 
cosas como la mexicanización de Estados Unidos o las remesas o las guerri-
llas multiculturales o el renovado rescate de las lenguas indígenas. En todo 
el mundo se consume lo que se produce en las universidades estadouni-
denses, pero tal ingrediente no es la cena: todo depende de cómo se cocine.         
El cuadro asume que por “americanizado” que esté el oficio de académico 
público, tal “americanización” es digerida a través de una militante mexica-
nidad en el oficio de intelectual. Es decir, somos scholars y public intellectuals 
pero no al estilo de cualquier profesor estadounidense: tenemos y merece-
mos cuates y derecho de picaporte, omnipresencia nacional y la obligación 
gremial de caer parados después de cualquier giro político o teórico. Está 
claro que a nuestros pensamientos y oficios –a diferencia de los de cual-
quier profesor estadounidense–, les son indispensables las sirvientas en 
casa y la fe certera de que a su debido tiempo, seremos patrimonio nacional. 
Por eso digo “agringados” pero no tanto. 

no elaboro sobre el resto de la tipología cuya obviedad no requiere más 
tinta. En esencia, los tres tipos de académicos públicos pueden caracte-
rizarse como expertos, voces más o menos autorizadas o formadores de opi-
nión cuya visibilidad y fama pública se sustentan en la relación con una u 
otra disciplina académica, generalmente alguna de las ciencias sociales          
–economía, derecho, ciencias políticas, antropología, sociología, historia.  
Es decir, funcionan, funcionamos, como intelectuales públicos pero acce-
demos a tal papel gracias a –y con frecuencia nuestra permanencia en tal 
palestra pública depende de– una cierta autoridad “científica”. Tenemos 
por nuestro: a) una peculiar cercanía a la nueva estructura del poder; b) una 
diversidad política e intelectual que, ¡oh ironía!, se caracteriza por el cultivo 
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postrero de la cacofonía; c) somos expertos pero sabemos de todo (hablamos, 
claro, sobre política o economía, pero también de literatura o de futbol, de 
México o de Afganistán, de teoría de colas o de teoría de juegos, de mul-
ticulturalismo o de neoliberalismo o, si toca, del sexo de o con los ángeles), 
y d) la convicción de que aunque nos demos patadas es potestad nuestra un 
juego en el cual nadie debe perder mucha cara ni académica ni económi-       
ca ni política. 

Poder

En lo que hace a la producción de ideas, conocimiento y cultura, en el Méxi-
co del bicentenario el poder ha adquirido caras diferentes a las del México 
de –un decir– 1910 o 1970. Como he dicho, tres son las caras del poder que 
atañen a la inteligencia nacional: el Estado, los medios de comunicación y 
los promotores culturales internacionales. 

Por Estado entiéndase, primero, las instituciones tradicionales y las ma-
neras consuetudinarias  –es decir, secretarías particulares, direcciones gene-
rales, asesorías, embajadas y cosas así– con que un Estado débil llama afa-
nosamente a la puerta de los intelectuales y académicos ya sea por tradición 
o porque le parece menos peligroso hacerlo que no hacerlo. Segundo, sú-
mense a estas maneras la nueva y cara infraestructura institucional surgida 
de la democracia misma –ife, ifai y derivados–, la cual se nos ha vuelto a los 
académicos públicos una especie de nicho de mercado. nos ofrece con lar-
gueza salarios de gran funcionario sin la sucia mancha de la política real, nos 
da inmunidad con grandes dosis de influencia y espacio para grillar. Final-
mente, el poder del Estado ante el académico público está formado también 
por las instituciones relacionadas con lo que se asume propio de los acadé-
micos, es decir, la educación: el sistema nacional de subsidios a la investiga-
ción, el Conacyt, el sistema de becas y estímulos y, especialmente, la unam 
(un estado dentro del Estado, con su aristocracia, su burguesía y su proleta-
riado académico). 

Por otro lado, no puede exagerarse la relación entre el académico públi-
co y el poder de los medios de comunicación en el México bicentenario. 
Era común que los pocos académicos públicos de ayer publicaran en La 
Revista Positiva, en el suplemento cultural de la revista Siempre!, en Vuelta         
o en Nexos. nada tienen que ver esas publicaciones con la tribuna y recursos 
que nos ofrecen hoy los grandes consorcios radiofónicos y televisivos, los 
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tres o cuatro grupos editoriales que dominan la publicación de libros, revis-
tas y periódicos. Un poder que crea, ha dicho Fernando Escalante (2007), 
un star system: “los intelectuales mediáticos son ellos mismos su mercancía 
y cotizan no sólo su firma y sus textos –cuando son suyos– sino su asistencia 
a cualquier parte: venden no tanto lo que tienen que decir, lo cual a veces es 
insignificante, sino el aura de su presencia”. El poder económico y la in-
fluencia de los medios con frecuencia se entrevera con el poder del Estado 
y es por naturaleza, como dice Gabriel Zaid (2008), un poder oligopólico y 
oligopolizante, y por lo tanto produce la batalla por los micrófonos. 

Los promotores culturales internacionales son también un nuevo poder, 
particularmente accesible para nosotros, los académicos públicos; lo forman 
las ong, poderosas y no, y los organismos internacionales que van desde las 
naciones Unidas o el Banco Mundial hasta la Fundación Ford, la Guggen-
heim o la neumann. 

Para entendernos

En suma, los académicos públicos, en extraña pero cercana relación con el 
poder, somos cosa diaria en el México del bicentenario. Antes de detallar   
el origen reciente y las características y consecuencias de este auge del aca-
démico público, lanzo a manera de ilustración una triada de hipotéticos 
trasuntos del oficio de académico público. Son simple ficción, pero sirven 
para entendernos. 

Dr. x fue alumno en el itam de dos o tres secretarios o subsecretarios de 
Estado, en 1993 terminó su doctorado en economía becado por el Conacyt 
en la Universidad de Chicago; trabajó en México de profesor universitario 
por un año y luego se incorporó al equipo de asesores del funcionario y. 
Acabó escribiendo discursos y artículos de prensa durante la campaña polí-
tica de éste; al caer y en desgracia política, x se unió a la consultoría funda-
da por y –negocio privado pero que vivía de vender consejos a los cuates 
políticos de y. x complementaba sus ingresos dando opiniones económicas 
para periódicos y estaciones de radio y televisión. Por medio de sus vínculos 
generacionales con tecnócratas y académicos, decidió regresar de tiempo 
completo a la academia, al menos durante dos años, con el objetivo de lim-
piar su pasado grillesco, sin dejar, claro está, sus columnas y programas de 
radio y televisión. Su salario mensual en esos duros años (sumando sueldo, 
estímulos a la producción, sni ii y sus colaboraciones) fue de aproximada-



voLuMEn xvI  ·  nÚMEro 2  ·  II sEMEstrE dE 2009 437Política y gobierno

Académicos públicos en el México bicentenario

mente ochenta mil pesos. Después de dos años en la academia, ya limpio 
de los polvos de aquellos lodos, y previa grilla con poderosos políticos, aca-
bó de consejero electoral. Hoy es voz pública muy reconocida y está de re-
greso en la academia, enseña poco o nada. Está pensando en escribir sus 
tempranas memorias como los anales de la democracia mexicana traiciona-
da; en fin, pudo haber sido profesor universitario o tecnócrata de oficina 
anónima, pero acabó de académico público. 

Dr. Z estudió en la unam y luego de un doctorado en educación en la 
universidad de Stanford con beca Conacyt y suplemento de la unam, regre-
só a trabajar a la unam de profesor, justo cuando se inició la revuelta zapatis-
ta. Por dos años, sin perder su sni i, su puesto y antigüedad en la unam, se 
volvió asesor de la comandancia zapatista, hasta que los pleitos internos lo 
sacaron. Con un sabático y una beca complemento de la unam, se fue un 
año a Berkeley adonde hizo migas con activistas multiculturales con fondos 
de fundaciones internacionales y ong, regresó a uno de los institutos de in-
vestigación de la unam ya con un proyecto internacional, sin dar clase algu-
na, pero asesorando a un partido político. Tiene su puesto en la unam, anti-
güedad, escribe semanalmente para diarios nacionales y tiene un agente 
literario que vende sus columnas y su presencia en radios y televisiones 
nacionales y locales. Ingresos agregados: más o menos setenta mil pesos. 
Iba para educador o guerrillero, pero viró en académico público.

Dra. M estudió relaciones internacionales en El Colegio de México y 
luego un doctorado en ciencias políticas en Harvard becada por Conacyt      
y Fulbright. Se regresó a México antes de terminar su doctorado y se volvió 
profesora de alguna institución de excelencia en México, convertida por riño-
nes en sni i (Harvard solía producir tal efecto). Comenzó a escribir una colum-
na semanal en un importante diario nacional y a dar asesorías, sobre economía 
o marketing o política, da tanto a empresarios como a organismos internacio-
nales. Intentó ser consejera electoral, pero la vetó un partido político por su 
cercanía a grupos neoliberales. Después de varios años de profesora y de voz 
pública, sin un segundo para terminar el doctorado, dejó el tiempo completo 
en la institución de excelencia y se dedicó de lleno a los medios. Tiene agente, 
un programa de radio y un salario aproximado de cien mil pesos mensuales. 
Pudo haber sido una renombrada académica experta en transiciones democrá-
ticas o una empresaria de éxito, pero derivó en académica pública. 

 Repito, estos personajes son tan irreales como don Juan de Mairena. 
Pero los pormenores de sus carreras son tan ciertos y reveladores como las 
sentencias de don Juan. 
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del por qué y el cómo

El reciente florecer del académico público resulta de y en:

a)  El empuje a la profesionalización académica de las últimas tres décadas, 
sustentado en sistemas de estímulos por Conacyt, sni y mayor compe-
tencia en las instituciones académicas mexicanas de prestigio. El impul-
so fue exitoso en crear mejores académicos, pero:

i.  La vida académica se ha vuelto más competitiva internacional y na-
cionalmente, pero también más estandarizante (todos tenemos que 
producir lo mismo, en el mismo lenguaje y de acuerdo con las mismas 
modas académicas). Weber hablaba de la vocación del científico y de 
los riesgos de la política, pero lo que no dijo es que la academia es un 
negocio aburrido. Se necesita una vocación, un espíritu torcido, para 
emocionarse por lo que uno ha de emocionarse en la academia o para 
creer que uno tendrá el genio  para conjeturar algo fuera de lo común. 
En la academia hay a diario guerras generacionales y teóricas, pero, 
dice Lindsay Waters (2004) –refiriéndose a la academia estadouni-
dense– esas guerras acaban siempre en defensas sutiles de un cómo-
do statu quo. Es decir, el oficio académico es aburrido, sus pleitos son 
pueriles, pero da para vivir. Por ello es una tarea vulnerable a la tenta-
ción de algo más emocionante, más redituable o más útil. 

ii.  no obstante, la transformación reciente de la academia mexicana 
continúa la tendencia iniciada por el viejo estilo del intelectual me-
xicano: a mayor éxito menos enseñanza. Es decir, el mexicano es un 
sistema de educación en el que los mejores enseñan poco o nada. Por 
lo tanto, la profesionalización de las ciencias sociales mexicanas ha 
ninguneado la labor que de común consume más tiempo al acadé-
mico y la cual lo mantiene renovado y vinculado con la vida univer-
sitaria: la monserga de dar clases, es decir, en México se puede estar 
en la vida académica sin estar.

iii. Dígase lo que se diga, la profesionalización ha traído mejores salarios 
en las instituciones de excelencia: la unam, la uam, varias universidades 
estatales, el cide, el Colmex, el itam, El Colegio de Michoacán y en 
todas partes el sni ofrecen salarios dignos, especialmente si se compa-
ran con los salarios de profesores de enseñanza básica y media. Pero 
la fama académica es más magra económicamente y de mucho más 
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difícil mantenimiento que otras famas. Hay que publicar mucho y 
cumplir innumerables rituales absurdos. De ahí la tentación de las 
luces, los micrófonos, las cámaras y la grilla.

b) Un cambio generacional. Entre los académicos públicos que hoy somos 
asesores de partidos políticos, funcionarios públicos, empresarios cultu-
rales, dirigentes de ong, comentaristas de moda en periódicos, radios y 
televisiones, abundamos, como es natural, los nacidos en la década de 
1960. y para esta generación el doctorado fue una marca compartida co-
mo la circuncisión o la leche de fórmula. El doctorado fue un requisito 
que en el México del siglo xxi ha acabado en cuello de botella demográ-
fico-educativo. En aquellos años entre De la Madrid y Zedillo cual-
quiera que quisiera carrera política, académica o intelectual necesitaba 
 someterse a un doctorado. Por ello:

i. Harvard, yale, Stanford, Chicago o Princeton se llenaron de lo que 
los del batallón de doctorantes llamábamos los “Pedrooos” (pronun-
ciado así, con el cantadito de buena clase mexicana). Denominados 
así porque era común oírlos decir que “Pedrooo me dijooo” o que 
“¿vieneee Pedrooo y Guillermooo? Tratábase, claro, de Pedro Aspe, 
pero podía ser Guillermo ortiz, Jaime Serra, José Ángel Gurría, 
 Ernesto Zedillo, Carlos Salinas o ya se sabe. La mayoría de esa mu-
chachada iba para economista o politólogo, pero había de todo. Hoy 
algunos de ellos forman los cuadros de la tecnocracia transexenal de 
la Secretaría de Hacienda o del Banco de México; otros se hicieron 
aburridos académicos en universidades mexicanas y estadouniden-
ses; otros se quedaron colgados del plumero cuando les cambiaron 
las reglas del juego político y ya no hubo “Pedro” que valiera, y mu-
chos acabaron en los académicos públicos de hoy. Pero lo importante 
no fue el destino de los “Pedrooos” sino el modito impuesto por los 
“Pedroos” y los demás que fuimos Dr. Antes: el doctorado para acce-
der a la política, a la academia, a la cultura. Por ello entre, digamos, 
por un lado, Carlos Fuentes, Carlos Monsiváis o Pablo González Ca-
sanova y, por otro, los jóvenes nacidos en la década de 1970 que están 
abriéndose camino en la vida política y cultural de México, hay un 
cuello de botella de doctores. Héctor Aguilar Camín, Lorenzo Meyer 
o Enrique Krauze ya eran doctores, pero el doctorado es la marca ge-
nética de la generación de intelectuales educados más o menos en la 
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década de 1980 y 1990. Por ello, excepto por los periodistas profesio-
nales, la mayoría de los opinadotes de fama que inundan las páginas 
editoriales cada semana o las tertulias televisivas o radiofónicas son 
doctores o estudiaron para ello aunque nunca terminaran. Inclusive 
llegó a la literatura la estirpe de los doctores: los de la autollamada 
generación del Crack ¡son doctores! y mantienen uno o ambos pies 
en universidades nacionales y extranjeras. Esto no era así en 1970 ni 
será así en 2030. ya no es necesario un doctorado para ser opinador 
público, escritor o funcionario. A Dios gracias, porque obtener docto-
rados es un desperdicio de tiempo y dinero (con frecuencia público) 
y nada ha probado que los doctores son mejores comentaristas polí-
ticos, escritores, poetas o entertainers.

ii. Entre los del cuello de botella demográfico abundan, claro, los eco-
nomistas, pero también hay politólogos, historiadores, incluso docto-
rados en literatura. Hay politólogos que se venden como economis-
tas, economistas que se dedican a las relaciones públicas o la grilla pura 
y dura, historiadores que hacen encuestas o escriben novelas, docto-
res en literatura que hacen televisión. nuestra labor pública no se re-
duce a nuestro campo de especialización. Cuando uno es académico 
y es público se ve forzado a hablar de lo que sea, porque mientras 
más éxito se tenga por fuerza se es menos especializado, se tiene me-
nos tiempo para leer y enseñar, lo cual provoca el primer dilema 
esencial del académico público: accedemos a la visibilidad pública 
gracias a nuestro valor agregado (conocimientos), pero mientras más 
fama pública menos manera de mantener nuestro saber. 

c) La apertura democrática y la libertad de prensa se produjeron en un vacío, 
no había muchos periodistas profesionales, bien remunerados y educados 
en técnicas de investigación y opinión. Los académicos llenamos ese 
vacío con singular alegría debido al cuello de botella demográfico-edu-
cativo antes mencionado, y será así hasta que la profesión de periodista 
adquiera la profesionalización y el prestigio requeridos por la esfera pú-
blica mexicana. Me cuenta Alma Guillermoprieto que en todo el mundo 
el oficio de periodista sufre una crisis; está en extinción el periodista de 
The New Yorker, que podía vivir de dos o tres artículos al año, para los cua-
les recibía recursos y tiempo para dilatados viajes, lecturas e investiga-
ción. Pero esperemos que vaya surgiendo algo así en México. En tanto, 
el académico público hace las de periodista, creando el segundo dilema 
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del académico público: aunque mantengamos un pie en la vida universi-
taria, la fama pública nos obliga a la esclavitud de las dos g: la grilla y el 
Google, es decir, el académico público cum periodista está obligado a la 
grilla tanto para obtener la información que lo distinga en sus columnas, 
comentarios y blogs como para hablar a los oídos a los cuales aspira a lle-
gar –de los poderes estatales, de los medios de difusión y de los promo-
tores culturales internacionales–. Por otro lado, mientras más exitoso es 
un académico público mayor es su necesidad de convertirse en una es-
pecie de traductor/popularizador de conocimiento variopinto más o me-
nos especializado obtenido en cuestión de horas; ergo, Google, uno acaba 
en simple coladerita del gran buscador internético por excelencia. Hace 
tiempo que Guillermo Sheridan viene mostrando en su blog nuestros vi-
cios y oficios de intelectuales Google. no se me malinterprete, el proble-
ma no es el uso del Google –algo que todos agradecemos–, sino en el 
omniabarcar a, la inmediatez y el cortar y pegar al que estamos obligados 
los académicos mientras más exitosos somos públicamente. y, en se-
gundo lugar, ¿en qué concepto tenemos al público que servimos si lo 
consideramos tan lerdo como para no darse cuenta de que lo dicho por 
nosotros es un mero reciclaje de Wikipedia? El tuerto reina holgado entre 
los ciegos, mas olvida qué es lo que es (un tuerto). 

de las visibles consecuencias

Don Juan de Mairena huía de curas, de políticos y de pomposos intelectua-
les. Se decía simple profesor de retórica y sofística, pero con sus sentencias 
hacía lo que hacemos nosotros, los académicos públicos; es decir, ni don Juan 
supo escaparse de la vanidad y acaso esperaba que sus lecciones, en forma 
de máximas, irían más allá del salón de clase. Somos incorregibles. Richard 
A. Posner (2001), en un estudio sobre los intelectuales públicos estadouni-
denses –la mayoría académicos– pasa a todos por las armas, con singular mala 
leche, porque para él la incontrolable vanidad de los intelectuales ha provo-
cado el deterioro de la academia y de la democracia. Posner siente nostalgia 
por una era dorada en la cual los intelectuales eran voces públicas honestas y 
los académicos simples profesores. Pero, si bien somos unos vanidosos, de 
eso no hay duda, tampoco es para tanto, no al menos en México. 

El siglo xx mexicano no da para tener nostalgia académica o política; con 
todos sus defectos, la academia y la vida pública mexicana son mejores que 
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en los años del priísmo y la posibilidad de que de la vida universitaria vaya 
a surgir una o un ensayista, profesor o político que cambie el rumbo de la 
lengua castellana o de la política nacional o de la investigación científica, 
depende, como siempre, del mismo factor inconmensurable: el azar. A dife-
rencia de las universidades estadounidenses, la vida académica mexicana, 
como la francesa o la española, siempre ha estado más ligada a la vida de las 
ciudades y del país, y tan malo sería llenarla de expertos trabajando en te-
mas académicos oscuros y de moda, que de académicos públicos, que hable-
mos de lo que toque con nuestra singular prosapia. Por ello del auge de la        
y el académico público sólo puede decirse, primero, que es efímero y que hay 
que “tantearle el agua a los camotes” para entrever a los intelectuales veni-
deros; segundo, que mientras el acento no esté en una seria y profunda in-
versión en educación, el académico público no le hace “ni fu ni fa” a la vida 
académica; y finalmente, en la vida pública el auge del académico es lo que 
hemos podido dar por virtud cívica y consenso democrático.

Caducidad

Lo dicho, el apogeo del académico público ha resultado de una aleatoria 
concatenación de tendencias de larga y reciente duración, pero su reino 
tendrá fin. Rige y regirá el papel del intelectual mexicano como el gran don 
o doña nacional, y mientras sea así, la de académico público parecerá la vida 
gusana del que va a ser o quiso ser mariposa. Además, si algo muy grave no 
sucede, la vida académica mexicana continuará y poco a poco se afianzará 
como una casa digna para muchos profesores que no escuchen el canto de 
las sirenas mediáticas o políticas, pasará la generación de doctores para todo 
y seguirá la carrera académica nada más quien realmente sienta la vocación. 
Los expertos –economistas, politólogos, historiadores, sociólogos– seguirán 
teniendo su soto voce pública, pero pasará esta etapa en la cual las radios, las 
televisiones y los periódicos están repletos de académicos públicos. 

¿Qué vendrá? Esperemos que periodistas profesionales, pero en un país 
con un público lector escaso y con tanta gente bonita cuya idea de la univer-
sidad es la graduación en las páginas sociales de Reforma, El Excélsior o            
El Universal, lo que sigue es más intelectuales Google que simplemente cor-
ten, peguen y arrimen las migajas masticadas para lo que se asume un públi-
co con poca necesidad de nutrición intelectual. Además, si las cosas siguen 
como siguen, también se pronunciarán adjetivos poco usuales en la vida 
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intelectual mexicana: intelectuales indígenas, intelectuales mestizos, inte-
lectuales mamíferos y –ojalá no– narcointelectuales. 

En el México del nacionalismo revolucionario solía ser que se accedía a 
la élite intelectual despojado de marcas étnicas, para convertirse en nada 
menos que luminaria mexicana. Pero ya no funciona –si alguna vez funcio-
nó– el Estado benefactor que prometió la incorporación educativa y pro-
ductiva de la población indígena. Mas el poder de los promotores interna-
cionales de cultura está trabajando duramente para lograr lo que sucedió en 
Guatemala hace décadas: crear una generación de intelectuales cuyo valor 
agregado esté en la automarca étnica. La Fundación Ford, por ejemplo, 
tiene hoy varios jóvenes mexicanos becados en universidades estadouni-
denses y europeas; jóvenes, indígenas y no, pero que para acceder a la beca 
se han automarcado como indígenas y cuyo proyecto intelectual es ese: la 
identidad. y si florece una autodenominada inteligencia indígena, surgirá 
por necesidad la otra marca, como en Guatemala, esto es, vendrán los inte-
lectuales mestizos que serán los malos y feos, o los buenos y progres, según 
se vea. El nuevo tipo de académico público de la identidad, sin embargo, 
será tan americanizado como el que hoy habla de governance, accountability y 
de new management; el intelectual indígena (lingüista, sociólogo o experto 
en ethnic studies) hablará en español o náhuatl de empowerment, agency y the 
interstices of modernity. Qué se le va a hacer.

Por otra parte, la debacle ecológica del mundo, el desdén mexicano por 
el tema y el poder de los promotores internacionales de temas culturales 
podrían favorecer, como ya está sucediendo en la India, Estados Unidos o 
Australia, el surgimiento de intelectuales mamíferos: es decir, académicos 
públicos –biólogos, ecologistas, sociólogos, politólogos– que actúen como 
los intelectuales de la especie. México ya cuenta con este tipo de intelec-
tuales, pero hasta ahora no han podido acceder a la primera fila; espero que 
el futuro los ponga al frente. 

El narco ha traído una profunda transformación en la cultura y la vida de 
varias regiones de México y Estados Unidos. Esta cultura (esto es, cultivo y 
sociabilidad) de la violencia puede hacer surgir intelectuales de la violencia; 
no hablo de intelectuales que puedan hacernos sentir en sus novelas o rela-
tos los efectos de la violencia, sino de intelectuales de la violencia que, 
como en la era de las guerrillas maoístas y marxista-leninistas, cultiven los 
efectos redentores de la violencia. ojalá no pase, pero no olvidemos que la 
fascinación por la violencia ha sido un ingrediente clave en la conformación 
de la figura del intelectual moderno –desde las reacciones intelectuales a la 
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colonización de África o India hasta el caso Dreyfus; desde Kipling hasta 
Sartre, desde Heidegger hasta el Subcomandante Marcos. Sin duda la vio-
lencia narca es dura de intelectualizar, pero que nadie subestime la capa-
cidad estética de los intelectuales del porvenir. La violencia de común es 
tan irracional como la inteligencia. Decía don Juan de Mairena: “Cuando 
los hombres acuden a las armas, la retórica ha terminado su misión. Porque 
ya no se trata de convencer, sino de vencer y abatir al adversario. Sin embar-
go, no hay guerra sin retórica. y lo característico de la retórica guerrera consis-
te en ser ella la misma para los dos beligerantes, como si ambos comulgasen 
en las mismas razones y hubiesen llegado a un previo acuerdo sobre las 
mismas verdades. De aquí deducía mi maestro la irracionalidad de la gue-
rra, por un lado, y de la retórica, por otro”.

Finalmente, puede que de provincias nos venga el don Juan de Mairena 
–después de todo, un profesor de pueblo– que tanta falta nos hace. La ciu-
dad de México todavía es el centro de la maquila nacional del académico o 
del intelectual público, no porque en las últimas dos décadas no se hayan 
enraizado nuevos sitios de producción cultural y mediática (ahí Guadalaja-
ra, Tijuana, Puebla o Monterrey), sino debido a la propia naturaleza oligo-
pólica de la voz del académico público desde la ciudad de México. nuestras 
voces son distribuidas por grandes grupos editoriales y agentes literarios 
que publican el mismo articulito en un periódico nacional y en cinco o diez 
de provincias, en tanto que las voces locales sólo circulan en la provincia o 
en la ciudad respectiva. Lo que es un hecho es la existencia de voces acadé-
micas, educadas localmente, con o sin estudios en el extranjero, en Morelia, 
en San Luis Potosí, en Aguascalientes, en Hermosillo, en Tijuana o en Mon-
terrey, por mencionar los lugares en donde yo lo he comprobado; pero la 
maquila chilanga controla y manda. En términos de voces públicas, académi-
cas o no, este despropósito puede producir algo que ya está pasando en 
otros ámbitos de la cultura: la Julieta Venegas o el Daniel Sada del comen-
tario político, del periodismo de investigación, no vendrá de nuestras caco-
fónicas y chilangas voces académicas, sino de algunas plumas frescas, de 
ciertos investigadores locales que se la juegan –no es metáfora– en las pro-
vincias y a los que el oligopolio chilangocéntrico de opinión pública los 
obliga a funcionar a nivel profundamente local. Pero dicho oligopolio no 
sabe que secretamente está trabajando para que un día un periodista de 
Hermosillo, precisamente por muy local, sin doctorado, sin caché ni apelli-
do sonoro, sustituya al académico público chilango. El académico o perio-
dista local puede dar lo que la visión chilanga no da y puede imponerse 
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poco a poco por sí mismo o vía The New Yorker o Los Angeles Times, los cuales, 
al descubrirlo, lo lancen, como Chabela Vargas por Almodóvar, a la sonori-
dad internacional.

¿dar clases? ¿Yo?

En la academia lo que cuenta es la investigación y la educación, y para ello 
lo importante en la universidad de Chicago o en la unam es que los estudian-
tes se enfrenten lo mismo a la última teoría económica que al más sexy de 
los académicos activistas que profese ecologismo o indigenismo o feminis-
mo o lo que sea. Esto en las universidades estadounidenses más o menos se 
mantiene porque, como están dedicadas a la educación, sus mayores defec-
tos –la ghettización, la hiperespecialización y las modas– constituyen su 
mejor protección contra la total homogeneización y el estancamiento. Así, 
en el departamento más especializado de ciencias políticas, habitado casi 
en su totalidad por aspirantes a matemáticos, siempre se encuentra al me-
nos un filósofo político, un loco que lee a Marx o algo así. Los estudiantes lo 
saben y disfrutan. Mañana vendrá otra moda académica y a ver qué pasa 
con los exitosos de hoy.

En las instituciones de excelencia en México el problema no es que los 
académicos públicos bajen el nivel o los académicos puros se dediquen a 
cosas intrascendentes que no importan al país. El problema sigue siendo 
ante todo la educación, la falta de ella. no hay mucho que decir: mientras el 
sistema de incentivos y de excelencia mexicana conlleve que los académicos 
de éxito –públicos o universitarios– enseñen poco, la verdad no importa 
mucho lo que hagamos académicos u opinadotes.

Las y los académicos públicos también creen enfrentar –para utilizar la 
moda politológica– un dilema parecido al que John von neumann (en Wein-
traub,1992) llamó el dilema del prisionero (un razonamiento matemático 
basado en dos sospechosos del mismo crimen, detenidos en diferente cel-
das, sin comunicación; por separado a cada uno se le dice que si ambos con-
fiesan servirán media condena; si ninguno de los dos confiesa, servirán sen-
tencias mínimas, pero si uno culpa al otro, que no confiesa nada, el soplón 
sale libre y el que no dice nada cumple la condena completa). Porque en 
México los académicos, públicos y no, asumen que lanzarse o no a la grilla y 
a los medios depende de si los colegas se lanzan o no. Se actúa en el juego 
de becas, asesorías, acceso a los medios y a la grilla bajo el principio de o ha-
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cemos piña o es pérdida de uno lo que el otro obtenga en poder académico, 
de grilla o de medios. y pasa en la academia mexicana lo que don Juan de 
Mairena veía en España, “en política, como en arte, los novedosos apedrean 
a los originales”. Todos ganarían si los académicos vivieran de su modesto y 
aburrido trabajo, de vez en cuando dando opinión pública especializada, 
pero dedicados a enseñar, a calificar exámenes, a corregir tesis y a escribir 
tediosos trabajos académicos. Pero si el de la misma generación, el o la del 
cubículo de enfrente, desayunó con el secretario tal o ya tiene columna en 
este o aquel periódico, o es el consultor de moda del telediario de las diez, 
entonces hay que pisarlo o quítense que ahí les voy. 

La verdad es que, bien visto, no hay dilema de prisionero más que para 
quienes ven a las universidades, a los medios y a la grilla como un rancho 
para ser regenteado por cuatro o cinco capataces. Porque creo que con toda 
su intrascendencia, la naturaleza del trabajo académico es prometedora-
mente extraña: la o el historiador, sociólogo o politólogo de vocación escri-
birá el libro que le obsesiona, bueno o malo, y lo hará con o sin estímulos; lo 
más probable es que no le haga ni mucho bien ni mucho mal al mundo.           
Si acaso, logrará participar de una comunidad global de investigadores que 
avanzan en cuestiones, que no por oscuras dejan de tener importancia cien-
tífica o cultural. Si el académico es un útil profesor, un experto en algún 
tema muy especializado, no le afectan las ganancias o pérdidas que po-
damos tener los académicos más públicos. El académico público sólo le 
hace daño al conocimiento especializado si lo evita y no lo hará porque de-
pende de él. 

A falta de mármol, yeso

El auge del académico público logra que la cacofonía moral y el grillismo 
hagan las veces de tradición racional, liberal y democrática. En la década de 
1950, el economista y matemático Kenneth Arrow concluyó que la toma      
de decisiones racionales era más factible en dictaduras ilustradas que en de-
mocracia –lo cual ya habían intuido Maquiavelo, Saint Simon o el propio 
Marx quien, decía don Juan de Mairena, fue la criada que le salió respondo-
na a Maquiavelo. Arrow decidió modelar matemáticamente cómo podían 
surgir decisiones racionales dentro de la libertad de muchas voluntades. no 
se podía llegar a una “racionalidad colectiva”, creía Arrow, a partir de las 
múltiples voluntades e intereses que prevalecen en una sociedad realmen-
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te democrática; por lo tanto, los expertos sólo podían proporcionar, con su 
participación en la discusión pública y la libertad de expresión, “el imperati-
vo moral” para crear lo más cercano a una “racionalidad colectiva”. Acaso 
aventuradamente, pero puede concluirse con Arrow que en democracia los 
expertos públicos no son necesarios para protagonizar una multitud salvado-
ra de alternativas posibles, sino para crear un imperativo moral, el cual haga 
las veces de aproximación más o menos homogénea y racional ante las alter-
nativas de acción. Es decir, los expertos sirven para crear con un imperativo 
moral la voluntad unificada que poseían las dictaduras ilustradas. El recien-
te auge del académico público en México ha funcionado así: como impera-
tivo moral que cacofónicamente expresa los supuestos parámetros, asaz 
obvios, para lograr decisiones “racionales”, más allá de la cochinada que es 
la política diaria de partidos, grillas, narcos y corruptelas, y más acá de las 
ideas –pequeñas o grandes, prácticas o inspiradoras, convencionales o radica-
les– para enfrentar problemas públicos. Así, a diario leemos nuestras colum-
nas, nos escuchamos en la radio y la televisión, y nos gana la sensación de 
que hay posiciones encontradas pero adentro de un consenso moral basado 
a ratos en el asco que nos da el hecho de que México no funcione como país 
escandinavo y a ratos en llamadas a lugares comunes académicofilosóficos: 
cosas como “construyamos instituciones”, “seamos tolerantes”, “viva la di-
versidad”, “hay que cumplir las reglas del juego” o “hay que favorecer las 
políticas públicas que apoyen la responsabilidad fiscal pero sin olvidar el 
papel social del Estado”. Así sea. 

Por decirlo en mexicano, a mi se me afigura el panorama de opinión 
 como si todos fuéramos bien pensantes liberales (es lo que toca) y esperára-
mos lo mejor, pero tuviéramos pocas ideas concretas o ninguna herramienta 
práctica para solucionar problemas claros. Se me afigura la cosa como aque-
llo que planteaba don Juan de Mairena a sus alumnos: “imaginad un mun-
do en el cual la piedras pudieran elegir su manera de caer y los hombres no 
pudieran enmendar, de ningún modo, su camino, obligándose a circular 
sobre rieles […] Políticamente, sin embargo, no habría problema. En ese 
mundo todos los hombres serían liberales, y las piedras seguirían siendo 
conservadoras”.

Este imperativo moral es, acaso, lo que el país ha podido dar a falta de 
una mítica virtud cívica o de una épica tradición democrática. y no está mal, 
a no ser porque con frecuencia la moralina esconde la llana cercanía al poder 
(Estado, medios, promotores internacionales). Esperemos que pronto haya 
más, como verdaderas ideas, públicas o tecnocráticas, sobre qué hacer con 
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cosas así de obvias como la distribución del ingreso, el desastre educativo, 
la violencia desatada o la integración humana con Estados Unidos. 

Final

Los académicos a las aulas, lo demás es broza. Para “los tiempos que vie-
nen”, explicaba don Juan de Mairena a sus pupilos, “no soy yo el maestro 
que debéis elegir, porque de mí sólo aprenderéis lo que tal vez os convenga 
ignorar toda la vida: a desconfiar de vosotros mismos”. Para advertir esto, 
para dar esta desconfianza, para eso servimos, no es poca cosa, pero no da 
para salir en la tele. También somos útiles para un poquito más: con suerte, 
para dejar consejos postreros como los de Mairena o para convertirnos en 
anónimos y, si se puede, útiles tecnócratas o, si se tercia, para ser voces pú-
blicas esporádicas que opinemos sólo sobre lo poco que sabemos. Pero po-
demos creer que seguiremos sin caer en desgracia porque si no damos el 
peso académico es porque somos públicos, y si derrapamos públicamente 
es porque somos muy académicos. Mas ya va siendo tiempo de que nuestra 
máscara de utilidad pública esté delineada con menos indignación pudibun-
da y con menos cercanía al poder, no sea que vayamos a hacer el “oso” pú-
blico. Decía don Juan de Mairena, cuya clarividencia ha durado más que la 
usanza de macho ibérico: “… un hombre público que queda mal en público 
es mucho peor que una mujer pública que no queda bien en privado”. y sí, 
cuidado. 
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