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1 afio de 1998 fue nostalgico como
pocos. Los 30 anos transcurridos
desde el movimiento estudiantil pro-
dujeron un sinfin de conmemoracio-
nes, actos publicos, pleitos y libros. En
1998 se publicaron no menos de cinco
nuevas obras que recapitulaban, ana-
lizaban o canonizaban el 68 mexica-
no. Este boom conmemorativo dejoé
poco espacio para la reflexién no
celebratoria. Probablemente el libro
mas ambicioso de los que vieron la luz
ese ano fue La imaginacion y el po-
der, de Jorge Volpi. Yo, al igual que
Volpi, naci el afio de la masacre, el 68:
nuestra edad es la edad del mito. En
estricto sentido, nosotros somos los
hijos del 68. Si la fecha de nacimiento
constituye algo asi como un mandato ge-
neracional, jquién mejor armado para
analizar el evento de mayor poder
simbélico de la segunda mitad del si-
glo que el critico y novelista Volpi?
Su libro es un tributo al poder de
la nostalgia, y la nostalgia es la abdi-
cacién de la memoria. El anhelo nos-

tdlgico obstaculiza el uso constructi-
vo del pasado porque lo congela en
una imagen perfecta, ideal, inmuta-
ble. El subtitulo de La imaginacion y
el poder debié ser “Una croénica inte-
lectual de 1968”. El anhelo nostélgico
llevé a Volpi a tratar de encontrar en
el pasado algo inexistente: una histo-
ria intelectual del movimiento estu-
diantil. Dénde se encuentra la sustan-
cia de esa historia no es claro en lo
absoluto. Por eso Volpi confunde la
descripcién con el analisis. La imagi-
nacion y el poder es una obra sin cen-
tro, sin un eje analitico que permita
el ordenamiento de los acontecimien-
tos narrados. A ello se debe que el au-
tor eligiera la cronologia para orde-
nar su libro. Son los dias y los meses
los que marcan el transcurso de esta
narracion; la erénica de una masacre
anunciada,

El libro de Volpi revela como se
ha construido la memoria colectiva
sobre el 68 en México; es un libro ex-
cesivo, como lo es el recuerdo ideali-

567



José Antonio Aguilar

zado del movimiento. De ahi la narra-
cién indiscriminada de todos los even-
tos, dia a dia, de ese ano; la reproduc-
cion en extenso —en su totalidad- de
largos fragmentos de articulos perio-
disticos; las digresiones sobre autores
de la vida intelectual.

A veces Volpi glosa, pero en gene-
ral, comenta, los textos que reproduce.
A ratos el lector no sabe bien si lo que
esta entre sus manos es un analisis
sobre el 68 o una antologia comenta-
da de la prensa escrita. Volpi no cuen-
ta con un cedazo que le permita sepa-
rar lo relevante de lo irrelevante, lo
sustantivo de lo superficial. El libro
podria reducirse, sin gran desmedro,
a una cuarta parte de su extension.
Es, simplemente, que el 68 no podia
tener una historia intelectual de me-
nos de 400 paginas.

Aquellos que no sean presa del
embrujo nostalgico dal 68 encontra-
ran muy extrano que una “bitdacora de
la actividad literaria y politica” de los
escritores y artistas de México pueda
constituirse a partir de un solo suple-
mento cultural: La cultura en Méxi-
co. Volpi explica:

la idea es seguir el desarrollo, sema-
na a semana, del grupo intelectual
mas importante y amplio con que con-
taba el pais; seguir su itinerario a lo
largo de 1968 como quien narra, asi-
mismo, una crénica de familia,

Los articulos publicados en La
cultura en México contrastan “con la
pasmosa uniformidad de los demds
medios y, sobre todo, con el mondtono
discurso del gobierno”. En cierto sen-
tido, afirma Volpi, “la historia de 1968
no es otra que la realizada [...] en las
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paginas de La cultura en México”. Lla-
mar a este recuento de opiniones “his-
toria intelectual” es un exceso. El aio
de 1968 es s6lo un momento en la his-
toria intelectual reciente de México.
El propésito de los historiadores in-
telectuales es dar cuenta de los orige-
nes y la permanencia de ciertas ideas,
modos de pensar y valores. Como una
forma de reflexion moral, la historia
intelectual analiza criticamente co-
rrientes y debates. Es verdad que en
la historia de la civilizacién ocurren
“momentos” de extraordinaria crea-
tividad artistica y fermento intelec-
tual durante los cuales se escriben
grandes obras y se generan ideas de
largo aliento en la reflexién politica.
Es el caso de la Viena de Wittgenstein
o de la Florencia de Maquiavelo (véan-
se Allan Janik y Stephen Toulmin, La
Viena de Wittgenstein, Madrid,
Taurus, 1974; y J. G. A. Pocock, The
Machiavellian Moment. Florentin
Political Thought and the Atlantic
Republican Tradition, Princeton,
Princeton University Press, 1975). En
México, los afnos treinta fueron de
enorme creatividad cultural e intelec-
tual. El debate entre cosmopolitas y
nacionalistas, los ensayos y poemas
de los “contemporaneos” y el mura-
lismo, son sélo botones de muestra de
ello (Guillermo Sheridan, Los Con-
tempordneos, ayer, México, FCE,
1993). Por el contrario, pocos piensan
que el movimiento estudiantil hubie-
se producido en su momento libros,
ensayos y debates de una importan-
cia intelectual tal que rebasara su cir-
cunstancia inmediata. Los escritos de
los intelectuales, en realidad, fueron
accesorios. Como el propio Volpi reco-
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noce: “una vez iniciado el movimiento,
los intelectuales apenas pudieron ha-
cer otra cosa que redactar proclamas
y manifiestos, temer las detenciones y
tratar de interpretar los hechos”. La
interpretacién de Volpi deforma el 68
al sobreintelectualizarlo. En realidad, el
capitulo intelectual del movimiento
es breve: el 68 produjo sélo un puiia-
do de poemas importantes.

iPor qué entonces intentar cons-
truir con material insuficiente una
ambiciosa “historia intelectual”, ya no
se diga de la década, sino de un afo?
La respuesta la proporciona Carlos
Monsivais:

[...]en el campo de la cultura la esca-
sez de resonancias absolutamente
comprobables no disminuye el impac-
to del 68, ni los interrogantes al res-
pecto. Asi estamos al tanto de que el
Movimiento impulsa la critica, tras-
lada el 4nimo antiautoritario a los
terrenos del arte y la cultura, deter-
mina de manera sustancial el apoyo
del Estado a la masificacién de la en-
sefianza superior y es el epitafio vi-
brante del nacionalismo cultural
[“Las ceremonias del olvido y del
agravio”, Viceversa, mim. 65, octubre
1998, p. 40].

Los textos que Volpi rescata de la
hemeroteca son como los textos juve-
niles de un autor descubierto en su
madurez. Entonces, de pronto, esos
escritos ignorados son sacados a la luz
gracias a un interés retrospectivo. Si
bien la accién directa de los intelec-
tuales fue escasa, ineficaz, afirma
Volpi, “no puede decirse lo mismo del
impacto que, a la larga, sus opiniones
han adquirido en la conformacién de

la opinién publica nacional”. Lo que
habria que estudiar no es la partici-
pacion de los intelectuales en el 68,
sino la opinion publica nacional y sus
“conformaciones”.

Volpi narra en detalle todos los
eventos importantes de ese afio, tan-
to de México como del resto del mun-
do. ;Cual fue su importancia para el
movimiento? Para el observador ex-
terno es evidente que el 68 en México
fue distinto de los movimientos estu-
diantiles de Francia y de Estados
Unidos. En México no habia un sen-
timiento de solidaridad internacional.
Los estudiantes mexicanos

habrdn escuchado a los Beatles,
adoptado nuevos cortes de pelo del
extranjero y pensado en la forma en
que sus acciones los relacionaban con
estudiantes en otras partes: pero su
obsesién era México y su Presidente.
Los que protestaban tampoco esta-
ban centralmente preocupados por la
cultura material de los tiempos mo-
dernos ni por el capitalismo [...] No
veian su nacién como parte de la eco-
nomia global. No se hablaba de la
autogestion, la demanda de reorga-
nizacién econémica ni de dar poder a
los trabajadores, banderas que en
parte motivaron a los estudiantes en
Franecia. De manera mas significati-
va, en vano buscariamos en los estu-
diantes mexicanos un comportamien-
to individualizante o las preguntas
profundamente angustiosas que tan-
ta gente joven en Estados Unidos y
Europa se hacia durante los sesenta.
El nihilismo y el relativismo que mu-
chos tuvieron por centrales en esos
movimientos estudiantiles dificil-
mente estaban presentes en México
[véase Herbert Braun, “Protest of
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Engagement: Dignity, False Love,
and Self-Love in Mexico during 1968”,
Comparative Studies in Society and
History, vol. 39, niim. 3, julio de 1997,
p. 540].

Aqui habia enojo con el autorita-
rismo, no angst. Los estudiantes mexi-
canos no acabaron por cuestionarse a
si mismos de una manera tan perso-
nal como lo hicieron sus contrapartes
en Europa y América del Norte ni
tampoco sintieron la necesidad de se-
pararse de su sociedad para seguir un
estilo de vida moral en pequenas co-
munidades. No eran hippies. El con-
tenido contracultural del movimien-
to era escaso. Por estas razones, una
buena parte del libro de Volpi es irre-
levante para comprender las motiva-
ciones intelectuales de los participan-
tes en el movimiento del 68. En La
imaginacion y el poder se consigna en
diez paginas (187-197) que Marcuse
estuvo en México y que alguna in-
fluencia tuvo en el suceso; sin embar-
go, al final del libro el mismo Volpi
afirma: “[...] eran muy pocos quienes
leian a Marcuse y se lanzaban contra
la alineaci6n [...J"

Debemos preguntarnos por qué la
historia que cuenta Volpi resulta hoy
tan poco subversiva. Tiene razon el
autor cuando en las conclusiones del
libro afirma que

[...] se ha querido convertir al movi-
miento estudiantil de 1968 en el cen-
tro de la historia politica del pais. En
esta versién de 1968, doblemente
edulcorada, el gobierno insiste en que
la masacre fue sélo un exceso, un des-
vio de poder legitimo que no volvera
a repetirse, mientras que los defen-
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sores del movimiento aseguran, por
su parte, que todas las conquistas
democraticas de la sociedad derivan
de él,

Las elites intelectuales de Méxi-
co, afirma Herbert Braun, entienden
que las protestas de 1968 constituye-
ron un paso critico en la larga transi-
cién de México a la democracia (1997,
pp. 511-549). El Estado permitié que
los militantes del 68 y la elite intelec-
tual convirtieran su interpretacién en
la historia oficial del movimiento. De
esta forma el Estado ofrecié a las vic-
timas del 68 una especie de compen-
sacion retérica y simbdlica. Ademas,
la visién teleoldgica de los militantes
del 68 —en la cual ellos eran los
liberadores del poder paternalista del
presidente y los que habian iniciado
la marcha hacia la ciudadania—- era
perfectamente compatible con el pro-
ceso de modernizacién promovido por
el Estado. El 68 no es una historia de
ruptura sino de continuidad. Como
afirma Braun, en México el viejo or-
den emergié renovado.

Las conclusiones de Volpi, creo,
subsanan en mucho los excesos de su
libro. El autor hace un llamado a la
evaluacién mesurada del 68. “Una
conmemoracion acertada de 1968 de-
beria —afirma—, en principio, tratar
de olvidar el mito de Tlatelolco”. Afir-
mar que el movimiento estudiantil de
1968 cambié a México, “es una me-
tdafora hermosa pero improbable. Re-
sulta dificil creer que la verdadera
apertura democratica, iniciada hace
muy poco, sea meramente una de sus
consecuencias tardias”. Tlateloleco,
dice Volpi,
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“no debe ser visto como un parte-
aguas que divide la historia de Méxi-
co en un antes y un después, sino
como un episodio central —acaso el
mads doloroso, pero no el Ginico ni, qui-
zds, el mds importante—de la prolon-

gada lucha por la democracia en el

n

pais”.

Por desgracia, aun los observado-
res mas lucidos a veces sucumben
ante el embrujo de la nostalgia.

571





