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La muerte de Octavio Paz puede
verse como una alegoria mas de
la desaparicion del publico intelectual
en Meéxico. La cultura mexicana vive
en estos meses un vacio semejante al
que vivio la francesa tras la muerte de
Sartre. A principios de los ochenta,
buena parte del medio filoséfico fran-
cés (Foucault, Barthes, Deleuze, De-
rrida, Bourdieu, Lipovetsky, Morin,
Baudrillard...) superé aquella orfan-
dad criticando la representacién tota-
lizante que se atribuia el intelectual
moderno —en su afan de establecerse
como la “voz de la nacién"— y despla-
zando el discurso hacia territorios
menores, 0 poco visibles, donde ejer-
cer la intervencion publiea. ;Cémo so-
brellevaran los intelectuales mexica-
nos su propia orfandad?

José Antonio Aguilar ofrece, tal
vez, la premisa més oportuna: medir
el espacio publico, repensar la funcién
social de los intelectuales, proponer
un ambito moral, una zona de respeto
vy decencia para la discusion de los
temas urgentes del México contempo-
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raneo. Sus observaciones son realis-
tas y, por tanto, desalentadoras: la
esfera publica se contrae cada dia
mads, la sociabilidad intelectual se
fragmenta en pequenas mafias, la co-
municacién se envilece, los duelos
pierden aquella elegancia, aquel ci-
vismo de antafio, y son las peores
pasiones —y no las mejores razones—
las que se disputan el poder de la
cultura. Aguilar, muy dado a la sen-
tencia breve y conclusiva, resume este
cuadro terrible en una frase: “el pais
es cada dia mas grande, su vida cul-
tural es cada vez méds pequeria”.

El autor de La sombra de Ulises
estd consciente de que su jeremiada
corre el riesgo de la nostalgia, cuando
no de la mitificacion de ciertos legados
intelectuales. Pero aun la mas moder-
na de las criticas, como advierte Rein-
hart Koselleck, es siempre quejum-
brosa y nostdlgica. Aguilar decide,
entonces, protegerse desde las prime-
ras paginas y asumir la nostalgia
como una doble energia moral que
conduce, por un lado, a la restaura-
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cién, y por el otro, a la reforma. Los
anos de Caso, Reyes, Vasconcelos, los
contempordaneos y los muralistas apare-
cen, pues, como una golden age de la
cultura mexicana, en la que todavia era
posible conciliar cierto nacionalismo con
una vocacién universalista. Justo aqui,
el autor nos coloca frente a una paradoja
poco advertida: el agotamiento del nacio-
nalismo revolucionario en las tres ulti-
mas décadas del siglo XX ha producido
un campo intelectual menos abierto y
refinado, mds mediocre y ensimismado.
Asiduo lector de Tocqueville, Aguilar pa-
rece seguir de cerca aquel capitulo de La
democracia en América que versaba so-
bre la “fisonomia literaria de los periodos
democraticos”. El México de hoy es mis
democritico y, por tanto, menos culto.
Un modo de medir el enclaustra-
miento de la cultura es observar las
altas y bajas en la comunicacién inte-
lectual con los Estados Unidos. Esta
historia dialdgica o especular de am-
bas comunidades es, a mi juicio, la
principal virtud de La sombra de Uli-
ses. La Revolucion hizo de México un
vecino singular, exético, cuya simpa-
tica barbarie atrajo lo mismo a ideé-
logos errantes como John Kenneth,
John Reed y Frank Tannenbaum que
a musas y bohemios como Katherine
A. Porter, Carleton Beals y Alma
Reed. Pero por debajo de aquella cu-
riosidad se tejian firmes redes de in-
tercambio espiritual, como se palpa
en la relacion entre el antropélogo
Franz Boas y su discipulo Manuel
Gamio, la poderosa influencia de las
ideas de John Dewey en Moisés Sdenz
y la pedagogia mexicana de los anos
veinte o la extrana convergencia de
dos intelectuales disimbolos, José

Vasconcelos y Robert Maynard Hut-
chins, en una misma percepcién de la
cultura occidental.

De la mano de Christopher Lash
y Russell Jacoby, José Antonio Agui-
lar llega a la conclusién de que esos
“puentes” entre las dos culturas se
derrumban porque ambas “plazas”
culturales tienden a desaparecer. Di-
cho con palabras de Angel Rama: pri-
mero se pierden las ciudades y luego
los letrados. En los Estados Unidos la
excesiva profesionalizacion académi-
ca ha fragmentado el espacio piblico
en enjambres de pequenos campus.
En México, por el contrario, la insufi-
ciente profesionalizacion y el desbor-
damiento poblacional desatan una
contraccién de la esfera publica. El
resultado es que las elites intelectua-
les de ambos paises trascienden sus
propias identidades nacionales y, en
vez de comunicarse con mayor flui-
dez, aprenden a relacionarse como
perfectos extrafios, como vecinos dis-
tantes o, en el mejor de los casos, como
enemigos intimos.

A partir de un ensayo de Luis
Villoro, Aguilar marca el punto de
involucién de la cultura mexicana en
1960, aunque a veces prefiere 1968,
un ano méds emblematico. Y desde la
distancia de tres décadas se pregunta:

;(Dénde quedaron las discusiones
sobre el alma de la cultura que en el
pasado capturaron la imaginacion
de los intelectuales mexicanos?
¢Donde los debates sobre lo infraes-
tructura espiritual de la nacién, so-
bre el relativismo filoséfico expresa-
do en el papel del libro y de la
educacion, que se encontraban en el
centro de la controversia sobre De-
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wey en México y los Estados Unidos
por igual? ;Dénde los apasionados
debates entre nacionalistas y cos-
mopolitas? Las polémicas de los se-
tenta, ochenta y noventa registran el
empobrecimiento del debate publico.

Es dificil no compartir estas
preocupaciones sobre la indiferencia
del medio intelectual ante cuestiones
tan caras a la cultura como la educa-
cién, el mercado de las ideas y la in-
dustria editorial. Es ponderable, in-
cluso, esa apasionada invitacién a
colocar, nuevamente, el dilema nacio-
nalismo-universalismo en el centro
del debate. En fin, es casi irrebatible
la observacién que motiva las deman-
das de La sombra de Ulises: el espacio
publico mexicano, en las tres ultimas
décadas, se ha vuelto mas vulgar y
pequeiio. Sélo es algo perturbador el
hecho de que ese llamado se haga la
pregunta por “el alma de la cultura”.
Ni siquiera una nostalgia por los tiem-
pos de Ramos, O'Gorman, Zea y el pri-
mer Paz justificaria dicha regresion del
discurso, ya que para éstos, lectores
cautivos de Heidegger, se trataba mas
bien de la pregunta por el “ser de la
cultura”. La nocién de “alma” nos lleva-
ria de vuelta a las poéticas romédnticas,
es decir modernistas, de un Gutiérrez
N4jera, un Tablada o un Nervo.

Para ilustrar ese “empobreci-
miento del debate publico” Aguilar se
centra en las polémicas que han sus-
citado tres importantes escritores:
Carlos Fuentes, Enrique Krauze y
Jorge G. Castarieda. La eleccién se
debe a que los tres han incursionado
en el medio editorial y académico nor-
teamericano, afianzando, con ello,
una posicién representativa dentro y
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fuera de la cultura mexicana. Aguilar
aplaude dicha estrategia intelectual
por su cosmopolitismo, pero critica la
imagen estereotipada del pasado y el
presente de México que estos autores
ofrecen. Su critica nos persuade, otra
vez, de una condicion paradgjica: los
intelectuales con una préctica mads cos-
mopolita son, muchas veces, los que
articulan el discurso més nacionalista.
La excepcionalidad de México, el cardc-
ter incompatible de su cultura, la este-
tizacién de sus tradiciones, el orden
mitico de su tiempo, son siempre los te-
mas que dan vida a una escritura con
voluntad de representacién nacional, por
muy liberal o democratica que ésta sea.

Leer un libro es siempre reescri-
birlo a espaldas de su autor. Se me
ocurre que hubiera sido interesante
complementar el estudio de estos tres
casos con el de otros intelectuales pu-
blicos como Gabriel Zaid, Carlos Mon-
sivdis y Héctor Aguilar Camin, cuyas
ideas circulan, fundamentalmente,
dentro de la opinién nacional mexica-
na e incluso alcanzan cierto margen
de recepcioén en los circulos empresa-
riales, politicos y culturales del pais.
Tal vez una mirada mds amplia sobre
el estado de la esfera publica en Amé-
rica Latina habria confirmado algo
dificil de admitir para un joven inte-
lectual mexicano que se propone,
como diria Reyes, “adecentar su cul-
tura™ México es, quizd, el pais lati-
noamericano con la mayor “infraes-
tructura espiritual” y con el espacio
publico més ancho del subcontinente.
“Algo es algo”, como diria un profeta
de mi tierra. Aunque tampoco dejo de
percibir que ésta es la hora de Jere-
mias en la cultura mexicana.



