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ntre las montanas de papeles de-
A _Jddicados a reforzar o debilitar el
mito del Che Guevara se salvan, a mi
juicio, cuatro biografias: la de John
Anderson, la de Paco Ignacio Taibo II,
la de Pierre Kalfon y la de Jorge Cas-
taneda. Cada una tiene su particular
virtud. Es como si los cuatro biégrafos
se hubieran distribuido el trabajo
para captar eso que los griegos llama-
ban el areté del personaje. Anderson
describe la construccién cultural del
mito, Taibo su apasionante y capri-
chosa psicologia, Kalfon su mundo li-
terario y Castaneda su politica. La
principal virtud, pues, de La vida en
rojo es que nos presenta al Che como
un politico entre politicos. En este
sentido, Castafieda es el que més se
aleja de lo meramente biografico,
pero, también, el que mads se acerca a
lo propiamente histérico.

En sélo 39 anos de vida, el Che
experimenté la historia con una fre-
nética intensidad. Era como si tuviera
un don especial para estar en el mo-
mento justo y en el lugar adecuado.
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Vivi6, como un némada de la politiea,
en la Bolivia de Paz Estenssoro, en la
Guatemala de Jacobo Arbenz, en el
México poscardenista. Hizo la revolu-
cion en Cuba y, como ministro del
nuevo gobierno, viajé a los Estados
Unidos, Europa, América Latina,
Asiay Africa. Conocié de cerca la Chi-
na de Mao, la Unién Soviética de
Krushov y los paises socialistas
de Europa del Este en la época del
deshielo. Estuvo refugiado en Praga y
peregring en las selvas del Congo y de
Bolivia. Esta experiencia casi febril
de la historia es el trasfondo de La
vida en rojo. Castafneda no sélo escri-
be la biografia de un héroe, sino las
biografias de esas comunidades en las
que el Che, como un misionero o un
antropélogo armado, se infiltré. Des-
de las primeras pdginas nos dice el
autor: “Ernesto Guevara conquisto su
derecho de ciudad en el imaginario
social de una generacion entera por
muchos motivos, pero ante todo me-
diante el mistico encuentro de un
hombre y su época”.
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A Jorge Castaneda le interesa,
mads que nada, reconstruir las ideas
del Che dentro del movimiento comu-
nista internacional y dentro de la re-
volucién cubana. En este sentido, es
probable que de las cuatro biografias
que han aparecido en los dltimos afios
ésta sea la que toca el punto mas
sensible y polémico de la vida del cé-
lebre revolucionario, es decir, el punto
de sus diferencias tedricas y practicas
con el comunismo soviético y con el
gobierno de Fidel Castro. Diferencias
de fondo y superficie que lo llevaron,
primero, al Africa belga y luego a Bo-
livia, dos aventuras guerrilleras to-
talmente fallidas. Esa es, acaso, la
audacia de esta biografia: cuestionar
el mito de una supuesta lealtad incon-
dicional de Fidel Castro y el Partido
Comunista de Cuba, al Che.

En contra de un estereotipo bas-
tante extendido, el libro muestra que
Guevara no fue siempre antisoviético.
Uno de los pasajes més interesantes
de La vida en rojo es el que reproduce
los contactos del Che con Nicolai Leo-
nov, un agente del KGB en México que
lo introdujo en los circulos de la em-
bajada soviética y le proporciond lite-
ratura comunista, Las entrevistas de
Castaneda con el propio Leonov y con
Fernando Gutiérrez Barrios confir-
man que, luego de su paso por Bolivia
y Guatemala, el Che llegé a México
desilusionado del populismo latinoa-
mericano y con el fervor de un comu-
nista recién converso. Cuando la poli-
cfa mexicana detiene a los futuros
expedicionarios del Gramma, el Che
es el inico que se declara abiertamen-
te partidario del comunismo soviético.

Todavia entre 1959 y 1962 Gue-

vara es defensor de una alianza total
con la URSS y uno de los que mis
presiona al gobierno de Fidel Castro
en esa direccién. La ruptura con Mos-
ci se da a raiz de la crisis de los
misiles en octubre de 1962. Castane-
da es el primero en analizar detalla-
damente las tensas conversaciones
entre el Che y Anastas Mikoyan des-
pués del pacto Kennedy-Krushov.
Guevara le reprocha en términos bas-
tante rudos al soviético el hecho de
que la URSS retirara los misiles de la
isla y “pactara con el imperialismo”.
Es entonces cuando Mikoyan le res-
ponde: “hicimos todo lo posible porque
Cuba no fuera destruida. Vemos vues-
tra disposicién a morir bellamente
pero pensamos que no vale la pena...”
Este choque, ademas de sus habitua-
les enfrentamientos con los viejos es-
talinistas cubanos en materia econé-
mica, lo convirtié en una persona non
grata a los ojos del Kremlin.
Castafieda demuestra que a
partir de 1963 la posicién del Che
dentro de la clase politica cubana se
vuelve precaria, ya que los soviéticos
lo consideran un enemigo y presionan
a Fidel Castro para que lo expulse de
Cuba. Castro, quien probablemente
recela la popularidad del Che, cede a
esas presiones sin dejar traslucir su
propia complicidad con el virtual des-
tierro que le aplicarian al argentino.
Las dos aventuras guerrilleras, la del
Congo y la de Bolivia, fueron concebi-
das por el Departamento América del
Comité Central del Partido Comunis-
ta de Cuba (PCC), el principal centro
de exportacién revolucionaria, que
encabezaba Manuel Pifieiro. El fraca-
so de ambas operaciones tiene que ver
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con el apresuramiento y la ineficien-
cia con los que este aparato las planed,
lo cual, desde la perspectiva de Casta-
fieda, podria confirmar la tesis de un
sacrificio de Guevara para satisfacer
a Moscu y a su propia egolatria politi-
ca, por parte de Castro. El hecho de
que Fidel haya leido la carta de des-
pedida del Che en 1965, mientras éste
se encontraba en el Congo, fue la me-
jor prueba de que las puertas de Cuba
se le cerraban para siempre al guerri-
llero argentino.

El capitulo “;Traicionado por
quién, en dénde?”, que es el que se
adentra en esta zona oscura de la
historia, estd escrito con cuidado, a
partir de indicios, preguntas e hipéte-
sis que nunca pretenden ser conclusi-
vas. ;Por qué Manuel Pifieiro y el PCC
desinformaban al Che sobre las condi-
ciones para una guerrilla en Bolivia,
mientras Fidel desinformaba a Mario
Monje y al Partido Comunista Boli-
viano sobre los planes del Che? ;Por
qué La Habana manda llamar a Re-
nén Montero, el tnico enlace del Che
en La Paz y fuente de toda su infor-
macidn, precisamente en el momento
que se cerraba el cerco del ejército
boliviano? ;Por qué no se organizé
una operacién de rescate como la que
los cubanos habian realizado en Re-
publica Dominicana, Venezuela y
otros paises latinoamericanos? Cas-
taneda, con prudencia, no nos dice
quién traiciona ni dénde, pero el peso
de sus preguntas es tal que dificil-
mente se puede descartar la idea de
que la muerte del Che fuera la con-
fluencia de varias traiciones, fragua-
das no sélo por sus principales enemi-
gos en Washington y La Paz, sino por
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supuestos aliados en Moscui y La Ha-
bana.

La vida en rgjo tiene implicitas
unas “vidas paralelas” entre Fidel y el
Che. El primero es Proteo, un héroe
de mil caras o, al menos, de dos, como
el rey Jano: una severa y otra clemen-
te, una fandtica y otra flexible, una
publica y otra secreta. Esta ambigiie-
dad lo lleva a veces al cinismo de un
principe maquiavélico que da rienda
suelta a la més desenfrenada volun-
tad de poder. El segundo, en cambio,
es la transparencia, la visibilidad: la
vida del Che refleja el firme deseo de
alcanzar una correspondencia entre
los valores y las précticas, entre la
moral pdblica y la privada. Guevara
no sabe ocultar sus fines y asi lo de-
muestra frente a la policia mexicana,
frente al Kremlin, frente a la CIA o
frente a los militares bolivianos. De
hecho, habria que reconocer que el
Che fue uno de los pocos miembros de
la clase politica cubana que promovié
cierto clima de pluralidad y debate
dentro del gobierno de la isla. Es por
ello que estas “vidas paralelas” se ase-
mejan mucho a otras de la tradicién
comunista: las de Stalin y Trotsky
narradas por Isaac Deutcher.

Sin embargo, es precisamente
esa rara honestidad, esa transparen-
cia, la que, como en Narciso, produce
en el Che una terrible vanidad. La
vehemencia y el fanatismo con que
Guevara defendi6 y realizé sus ideas,
lo mismo si se trataba de lograr en
Cuba una economia sin mercado ni
dinero ni salarios o de producir el
“hombre nuevo” en menos de dos ge-
neraciones a través de la clonacion
ideolégica, o de entrenar a sus guerri-
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lleros como “frias y calculadoras ma-
quinas de matar”, son los perniciosos
efectos del “triunfo de su voluntad” y de
la estetizacion de la violencia y la muer-
te. Estos rasgos del temperamento gue-
varista son los que determinan la se-
duccién casi heideggeriana de ese “ser
destinado a morir”, disciplinado como
Séneca en el asma de los estoicos, pero
también su naturaleza destructiva y
letal.

Alguien poco familiarizado con
la obra de Jorge Castafieda podria
pensar que la principal virtud de La
vida en rojo —presentar al Che como
una victima colectiva de Moscii, Wash-
ington, La Paz y La Habana, y no sélo

como un victimario— es también su
mayor limitacién. Ese lector se haria,
con razoén, la siguiente pregunta: ;no
tiene Guevara una buena parte de
responsabilidad moral ante los cien-
tos de miles de muertos que dejaron
las guerrillas latinoamericanas? A lo
que yo responderia, si se me permite,
con una recomendacién: reléase La
vida en rojo con La utopla desarmada
a la vista y se observard el inteligente
esfuerzo por comprender las raices
sociales de las ideas del Che, sin re-
nunciar a una critica de ese violento
mesianismo que lo llevé al genocidio
y a la inmolacién.
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