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Rafael Rojas

lgunos escritores espaiioles nada

inseguros de su nacionalismo,
como Guillermo de Torre y José Orte-
gay Gasset, sefialaban a mediados de
este siglo el escaso desarrollo del gé-
nero biogréfico en la cultura hispa-
noamericana. Ortega, por ejemplo,
sumaba la falta de biografias y me-
morias en la literatura espanola a su
obsesivo contrapunteo cultural entre
Espana y Francia. No porque tuviera
en alta estima dicho género, sino por
todo lo contrario: lo biogréfico, a su
entender, denotaba un “sintoma de
complacencia ante la vida personal” o
lo que Charles Lindholm llama “una
estetizacion del carisma”. Asi como
Inglaterra era el pais de las biogra-
fias, Francia, segun Ortega, era el
pais donde se habian escrito mas me-
morias.

En los ultimos anos, Sylvia Mo-
lloy y Miguel Garcia-Posada han in-
sistido en que aquellos juicios, por lo
que se refiere a la literatura confesio-
nal o de memorias, eran algo exage-
rados. El género autobiogrifico en

Hispanoamérica, desde el Libro de la
vida de Santa Teresa de Jesus hasta
la Autobiografia de Federico Sanchez
de Jorge Semprin, pasando por las
Memorias de Rubén Dario y Confieso
que he vivido de Pablo Neruda, ha
sido bastante frecuentado. Sin em-
bargo, en lo que atafie a la escritura
biogréfica, la observacién sigue sien-
do valida. No sélo se escriben en cas-
tellano menos biografias que en fran-
cés o en inglés, sino que los mejores
biégrafos de grandes personajes de la
historia de Espana y América Latina
son, por lo general, franceses, italia-
nos y, sobre todo, ingleses y nortea-
mericanos. Ahi estan los ejemplos re-
cientes del Felipe II de Henry Kamen,
el Franco de Paul Preston, el Bolivar
de Gerhard Masur y el Judrez de
Brian Hamnett.

Esa importancia de la biografia
en las literaturas norteamericana e
inglesa estd relacionada con la tradi-
cion politica y filoséfica anglosajona.
Por el hecho de experimentar esos
paises un orden institucional estable,
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la moral, la religién y la cultura se
involucran maés en la vida privada de
las personas. Ademas de que, como
observaba De Tocqueville, la demo-
cracia trae consigo una suerte de uni-
formidad cultural que exige la mitifi-
cacion de caracteres emblematicos.
En este sentido, la nocién de charac-
ter, que difundieron Thomas Carlyle
en On Heroes, Hero-Worship, and the
Heroic in History (1841) y Ralph Wal-
do Emerson en Representative Men
(1849), implicaba algo mas que el
simple carisma, es decir, implicaba,
ante todo, un don o una virtud que
convertia a ciertos hombres en figu-
ras ejemplares. Para Carlyle, por
ejemplo, los héroes eran, fundamen-
talmente, grandes estadistas como
Federico el Grande y Oliver Crom-
well. Sin embargo, para Emerson,
quien seguia de cerca el principio pla-
ténico de la analogia entre persona y
comunidad, el “hombre repre-
sentativo” era lo mismo un filésofo,
como Montaigne; un mistico, como
Swedenborg; un escritor, Shakespea-
re, o un politico, como Napoleon.

En medio de ese menosprecio
por la biografia que atin persiste en la
cultura hispanoamericana, contrasta
la obra de Enrique Krauze. A excep-
cion de muy pocos textos, como su
colaboracién en uno de los tomos de
la Historia de la Revolucién Mexica-
na que coordiné don Luis Gonzilez,
la historiografia de Krauze ha sido
fundamentalmente biografica: Cau-
dillos culturales de la Revolucion Me-
xicana, Biografia intelectual de Da-
niel Cosio Villegas, Siglo de caudillos
y Biografia del poder. A estas obras
habria que agregar, claro estd, sus
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ensayos de critica politica, como Por
una democracia sin adjetivos o Tiem-
po contado. Curiosamente, esas dos
lineas paralelas de su escritura pare-
cen converger ahora en La presiden-
cia imperial, ya que este libro es, a la
vez, una biografia y una critica del
sistema politico mexicano.

En cierto modo, la obra de Krau-
ze ha sido la protesta solitaria contra
una paradoja: la historia de México
gira, como pocas, alrededor de sus
héroes y antihéroes, de sus caudillos
y caciques; sin embargo, por lo gene-
ral, no es narrada biograficamente.
México, como €l dice, es un pais carly-
leano, pero sin Carlyles. Lo cual no
deja de ser una exageracion que lleva
implicito un guifno nacionalista, ya
que los “grandes hombres” mexicanos
dificilmente encajarian en el ancho
molde de Federico de Prusia, Schiller,
John Sterling, Samuel Johnson y
otros héroes de Carlyle. En todo caso,
las biografias de Krauze, a diferencia
de las de Plutarco, Carlyle y Emer-
son, no se basan en el sympathos, no
siempre son positivas, ni siquiera
neutrales; en ellas hay lugar para el
juicio moral que permite la distancia
del pasado e incluso para la desapro-
bacién. Tal vez por esa susceptibili-
dad moral que distingue su escritura,
Krauze es un historiador que puede
narrar el presente.

Aunque La presidencia impe-
rial cierra una trilogia, iniciada con
Siglo de caudillos y continuada en
Biografia del poder, se diferencia de
éstas por ser, ademas de una serie de
biografias de los presidentes de Méxi-
co entre 1940 y 1997, una biografia
del sistema politico mexicano. No po-
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dia ser de otra manera. El maestro
mas visible de Krauze, Daniel Cosio
Villegas, lo expuso con la mayor cla-
ridad: las “dos piezas centrales” de
ese sistema han sido el presidente
de la republica y el partido oficial. El
engranaje entre ambos crea un apa-
rato politico que funciona como un
Deus ex machina y que ofrece una via
institucional al carisma de cada pre-
sidente. El “estilo personal de gober-
nar”, segiin don Daniel, no es mas que
el proceso por el cual la biografia del
presidente se convierte en una cifra
del destino de la nacién. Asi, la ana-
logia platénica entre el politico y su
ciudad se cumple a cabalidad en el
México posrevolucionario.

;Coémo se escribe, pues, la bio-
grafia de una maquinaria? Al pare-
cer, el secreto se halla en el ensayo
preliminar “El Estado mexicano:
fuentes de su legitimidad”. Aqui
Krauze observa cémo ciertas formas
ancestrales del Estado colonial per-
sisten en el subsuelo de la memoria y
reencarnan en la formacion del siste-
ma politico mexicano. La politica de
Calles, el creador del sistema, es una
nueva version del reformismo borbé-
nico (anticlerical, capitalista, buro-
cratico); en cambio, la de Cardenas,
que es quien lo consolida, puede verse
como una vuelta al tomismo de los
Habsburgo (corporativo, paternalis-
ta, carismatico). Se trata de una osci-
lacion entre las herencias de los si-
glos XViI y XVIII que viene marcando
la vida politica mexicana desde el si-
glo X1X. De alguna manera, los libera-
les de la Reforma y de la Republica
Restaurada habrian rescatadola fiso-
nomia del Estado borbénico; asi como

el porfiriato fue, al decir de Andrés
Molina Enriquez, un restablecimien-
to del pacto con los cuerpos del anti-
guo régimen, que a la vez se cuido de
no desechar el perfil modernista del
liberalismo.

Ese liberalismo conservador,
esa mixtura entre lo borbén y lo habs-
burgo, hizo del régimen de Porfirio
Diaz el primer momento de estabili-
dad después de la Independencia. De
modo muy similar, a partir de 1928
se abre un nuevo periodo de normali-
dad institucional que contrasta con el
caos revolucionario que siguié a 1911,
La maquinaria empezaba a funcio-
nar. Y ya para 1940 y, sobre todo,
1946, su funcionamiento llega, en pa-
labras de Daniel Cosio Villegas, a “un
grado de perfeccion increible”. Justo
en ese momento “la politica mexicana
se vuelve un misterio poco menos que
impenetrable”. Es el lapso en que,
como dice Krauze, el sistema se con-
vierte en una empresa civil con Ma-
nuel Avila Camacho y Miguel Alemén.
Luego, del “empresario” (Alemén) el
sistema pasa a manos del “contador”
(Ruiz Cortines), de éste al “gerente de
relaciones publicas” (Lopez Mateos)
y, por ultimo, al “abogado penal”
(Diaz Ordaz). La biografia de esa em-
presa que es el sistema politico mexi-
cano se presenta, entonces, como la
suma biografica de sus empresarios-
presidentes.

El nuevo régimen, nacido de la
Revolucién, comienza a ser estable
cuando mas se asemeja al antiguo, es
decir, al porfiriato. Por segunda vez,
en la historia moderna de México se
detiene la gravitacion pendular hacia
los Habsburgo y los Borbones y se
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alcanza una suerte de acuerdo dinas-
tico dentro de la familia revoluciona-
ria. A juicio de Krauze, dicho acuerdo
experimentarda dos rupturas, una
desde afuera, que fue el movimiento
estudiantil de 1968, y otra desde
adentro: la escisién de la clase politi-
ca durante los sexenios de José Lopez
Portillo y Miguel de la Madrid.

A partir de ahi la empresa se
aproxima peligrosamente a la quie-
bra. Surge entonces su salvador, Car-
los Salinas de Gortari, nuevo Diaz,
nuevo Calles, que intentara refor-
marla y, sobre todo, refundarla a su
medida. Pero hay una demanda, cada
vez mas elocuente y mayoritaria, que
los nuevos empresarios se resisten a
satisfacer, va que su satisfaccion exi-
giria el reconocimiento del colapso del
sistema: la democracia.

La empresa es, pues, algo mas
que una metafora. Esta analogia, que
Krauze toma de Gabriel Zaid, favore-
ce la narrativa biografica. La biogra-
fia de cada presidente es la narracion
de su especifica virtud empresarial y
va acompanada de las biografias de
las instituciones y los actores que gi-
ran a su alrededor. En este sentido,
se trata de un libro que narra la vida
de una comunidad politica, el tiempo
que media entre el nacimiento y la
muerte de un Estado. De ahi que el
acercamiento a la morfologia de Ri-
card Morse le sea tan util a Krauze a
la hora de localizar las referencias
histéricas de la Revolucién Mexicana;
referencias mads bien inconscientes
que, como los modelos estatales de los
Habsburgo y los Borbones, de los li-
berales y los porfiristas, se han sedi-
mentado en la memoria politica y ga-
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rantizan una legitimidad profunda e
inefable a la nueva élite del poder.

En otros libros de Krauze ya se
percibe esta aficién por la morfologia
historica. En Siglo de caudillos, por
ejemplo, es notable la aplicacién de
un principio morfolégico de caracter
cultural, bastante cercano a la histo-
riografia de Spengler y Toynbee. Las
vidas de Hidalgo y Morelos, Iturbide
y Santa Anna, Juarez y Diaz son na-
rradas desde la distincién entre los
mundos culturales del criollo, el indio
y el mestizo. En Biografia del poder
se nota algo parecido, pero en relacién
con el sustrato religioso de la expe-
riencia revolucionaria: Madero es el
“elegido por la providencia”, Zapata
suefia con un “paraiso recobrado”, Vi-
lla es un “bandido redentor” que “a
hierro muere”, Cardenas encarna la
figura del “general misionero”. Estos
arquetipos sociales y religiosos, al
igual que los modelos del Estado co-
lonial, son formas que reaparecen
una y otra vez en la historia, image-
nes del pasado que gravitan sobre el
escenario del presente.

Otra de esas formas es la del
imaginario imperial que persiste en
la cultura politica mexicana desde el
siglo XIX. Aunque Krauze no lo desa-
rrolla plenamente en este libro, ése
es, tal vez, el legado ritual que mas le
deben los presidentes del México pos-
revolucionario a Porfirio Diaz. En el
siglo XIX la verdadera discordia, en
cuanto a formas de gobierno, no fue
entre republica y monarquia, sino
entre republica e imperio. Todos los
monarquistas mexicanos y no pocos
republicanos fueron politicos impe-
riales. Era demasiado el peso de la
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memoria de aquel imperio azteca
que, después de cuatro siglos, habia
recobrado su independencia. A pesar
de los fracasos de Iturbide y Maximi-
liano, la aureola imperial pudo encar-
nar, con mas comodidad, en las presi-
dencias de Antonio Lépez de Santa
Anna y Porfirio Diaz. Por el hecho de
haber sido los politicos mas cercanos
a la democracia, los liberales de la
Repuablica Restaurada y Francisco
I. Madero fueron los Unicos que le
imprimieron una atmésfera republi-
cana a la institucién presidencial.
Personajes que viven bajo el
peso de su memoria son los protago-
nistas de la historia de México y de los
libros de Enrique Krauze. Héroes de
una tragedia. En el enlace entre mor-

fologia y biografia Enrique Krauze pa-
rece haber hallado una formula ideal
para escribir esa historia tragica.
Pero él mismo reconoce que, con el fin,
ya tangible, de esa “empresa teatral”
que hasido el sistema politico mexicano
sobreviene el fin de la escritura biogra-
fica y morfolégica. “En la democracia
—concluye Krauze—, la biografia de
Meéxico comenzaria a ser la biografia
de todos. La democracia pondria punto
final a la biografia del poder.” ; Es acaso
la democracia el abandono del dictum
de la tradicion, un liberarse totalmen-
te del pasado, la ingravidez, el reino
del olvido, la utopia del tiempo? Esta
es la seria pregunta que sorprendera
al lector en las paginas finales de La
presidencia imperial.
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